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Vicino a Trujillo, nel Perù, si trovano le rovine di Chan Chan, una città preincaica 
che dorme nei vestigi erosi dalla brezza marina. Si tratta di costruzioni in fango 
che, malgrado la loro precarietà materiale, testimoniano un certo splendore caf-
fè-rossastro che colora l’adobe con la stessa tinta della pelle indigena. 
	 Al centro di questa città fangosa si trova la piazza principale; un enorme rettan-
golo ai cui bordi si alza un muro decorato da rilievi di pesci che nuotano in direzioni 
opposte. In un punto di questa guarda, i banchi di pesci si incrociano alternatamente. 
Questo punto coincide con la corrente di Humboldt che, di fronte a Trujillo, incrocia 
le acque del nord con il freddo mare del sud. 
	 Su questo muro di argilla turisti e coppie di innamorati hanno scritto nomi, date, 
scarabocchi e pamphlet politici, imponendo la scrittura spagnola a questo alfabe-
to zoomorfo che, nella sua rappresentazione minimale, descrive una cartografia 
dell’ampio orizzonte salato, nel fragore dei pesci e nel rauco mormorio del Pacifico. 
	 Ma oltre le teorie che fanno coincidere la scienza con la magia di questi gerogli-
fici, questi segni parlano un altro linguaggio dif ficile da trasferire alla logica della 
scrittura. Forse, più che concetti organizzati da un pensiero unidirezionale, questi 
disegni contengono rumori, voci imprigionate nel fango, descrizioni gutturali di 
una geografia precolombiana che abbagliò l’uomo bianco con la musica colorata 
della sua intemperie. 
	 Queste forme potrebbero anche essere tradotte come rappresentazioni di un 
sillabario sonoro o partiture di un fremito vitale nel territorio mesoamericano. Il 
discorso e la risata nel rimbombante tumbar del cuore andino. L’oralità e il pianto 
nello scontro del sangue lungo le scogliere arteriose. La voce mimetizzata con l’am-
biente, come un uccello ventriloquo che calligrafa il suo cinguettio nella foresta. 
Poi arrivò la lettera, e con essa l’alfabeto spagnolo che ammutolì il suo canto. 
	 Allora i codici orali divennero grida d’allarme per avvertire le tribù dell’invasione 
straniera. Furono suoni di onde sulle cime altiplaniche, attraverso i pututos ovvero 
conchiglie marine, una sorta di tromba mollusca che trasmetteva la voce di allerta 
su tutto il Tiawantinsuyo. Così come le grida degli uccelli quando lo stivale del cac-
ciatore calpesta il sottobosco. O i mormorii tra i denti che sussurrano oggi le donne 
indigene nelle dogane dei confini. Sillabe vaghe che innervosiscono il poliziotto di 
turno, che le lascia passare con il loro contrabbando chiacchiericcio. Come pappa-
galli che parlottano in quella mezza lingua, in quel tono del puis intraducibile nella 
pagina, nella lettera stampata così fondante, così organizzata, così universalista, 
così pensante la nostra febbrile testa occidentale. Il nostro logos egocentrico che 
crede di conservare la propria memoria in biblioteche silenziose, dove l’unica cosa 
che risuona è la parola silenzio scritta su un cartellino.
	 Ma quel shhh non è silenzio: per la lingua indigena forse quel shhh ha a che 
fare con un mal di denti e quella “s” è il ventaglio che raf fredda la carie ardente.

Forse quel shhh è anche il sibilo della pioggia sui tetti di paglia o il fischio del serpente 
in calore quando viene calpestato. Come saperlo? Come tradurre in lettere per la no-
stra orgogliosa comprensione la molteplicità di significati che un suono porta con sé? 
	 Siamo, certamente, imprigionati dalla logica dell’alfabeto. L’istruzione ci conduce 
per mano lungo il sentiero illuminato dell’ABC della conoscenza. Ma oltre il margine 
c’è un abisso illetterato. Una giungla piena di rumori, come una fiera clandestina 
di sapori, odori e parolacce che mutano continuamente di significato. Parole che 
si pigmentano solo nel cuore di chi le riceve. Suoni che si mimetizzano nella piega 
del labbro per non essere individuati dalla scrittura vigilante. 
	 Al di là del margine della pagina che si legge, una Babele pagana brulica di voci 
illeggibili e illetterate, sempre in fuga dal senso che le rileva per la letteratura.
	 A quanto pare, la pagina contiene la voce e il suo desiderio espressivo. Ma 
questa premessa si fonda con l’introduzione della scrittura cattolica e castiza in 
America. Tra lettera e lettera c’è un confessionale, tra parola e parola un coman-
damento. Ciò che si legge ci legge con l’occhio di Dio; le sacre scritture hanno la 
sua firma. Questo non lo sapeva Atahualpa e per questo scambiò la Bibbia per una 
conchiglia e se la mise all’orecchio per ascoltare la lettera parlante del creatore. E 
quella conchiglia quadrata e nera non aveva né gli echi del mare né i sussurri delle 
montagne per parlare ad Atahualpa, che per questo la gettò a terra e diede a Fray 
Vicente de Valverde un pretesto per giustificare il genocidio della conquista. L’Inca 
non immaginava nemmeno che, anni dopo, il re cattolico Carlo II avrebbe proibito, 
per decreto, l’uso delle lingue autoctone. Atahualpa era morto prima di imparare 
a leggere e, analfabeta, continuava ad ascoltare il suono delle maree sotto la terra 
come un linguaggio interminabile. 
	 Forse il meccanismo della scrittura è irreversibile e la memoria alfabetizzata è il 
trionfo della cultura scritta rappresentata da Pizarro sulla cultura orale di Atahualpa. 
Ma questo ci dimostra che la lettura e la scrittura sono strumenti di potere più che 
di conoscenza. È possibile che la cicatrice della lettera stampata nella memoria 
possa aprirsi in una bocca scritta per invertire il bavaglio imposto. Ne sono prova 
la testimonianza di Si me permiten hablar de Domitila, pubblicata nel 1977, e le 
cronache di Felipe Guamán Poma de Ayala, pubblicate nel 1615. Questi e altri testi 
esemplificano come l’oralità si avvalga della scrittura, piegandone il suo dominio e 
allo stesso tempo impossessandosi di essa. 
	 Molti sono i silenzi imposti dalla cultura grafologica alle etnie orali colonizzate, 
ma imparare a leggere questi silenzi significa rimparare a parlare. Usare ciò che 
le parole omettono, negano o fabbricano, per sapere ciò che di noi si nasconde, 
non si conosce o non si dice. Quel silenzio è nostro, ma non è silenzio; parla della 
memoria per esorcizzare le tracce coloniali e ricostruisce la nostra dignità orale 
frantumata dall’alfabeto.
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