Labisso illetterato dei suoni Pedro Lemebel
traduzione a cura di Michela Lagalla

Vicino a Trujillo, nel Pert, si trovano le rovine di Chan Chan, una citta preincaica
che dorme nei vestigi erosi dalla brezza marina. Si tratta di costruzioni in fango
che, malgrado la loro precarieta materiale, testimoniano un certo splendore caf-
fe-rossastro che colora I'adobe con la stessa tinta della pelle indigena.

Al centro di questa citta fangosa si trova la piazza principale; un enorme rettan-
golo ai cui bordi si alza un muro decorato darilievi di pesci che nuotano in direzioni
opposte. In un punto di questa guarda, i banchi di pesci siincrociano alternatamente.
Questo punto coincide con la corrente di Humboldt che, di fronte a Trujillo, incrocia
le acque del nord con il freddo mare del sud.

Su questo muro di argilla turisti e coppie di innamorati hanno scritto nomi, date,
scarabocchi e pamphlet politici, imponendo la scrittura spagnola a questo alfabe-
to zoomorfo che, nella sua rappresentazione minimale, descrive una cartografia
dell’ampio orizzonte salato, nel fragore dei pesci e nel rauco mormorio del Pacifico.

Ma oltre le teorie che fanno coincidere la scienza con la magia di questi gerogli-
fici, questi segni parlano un altro linguaggio difficile da trasferire alla logica della
scrittura. Forse, pitt che concetti organizzati da un pensiero unidirezionale, questi
disegni contengono rumori, voci imprigionate nel fango, descrizioni gutturali di
una geografia precolombiana che abbaglid 'uomo bianco con la musica colorata
della sua intemperie.

Queste forme potrebbero anche essere tradotte come rappresentazioni di un
sillabario sonoro o partiture di un fremito vitale nel territorio mesoamericano. Il
discorso e la risata nel rimbombante tumbar del cuore andino. L’oralita e il pianto
nello scontro del sangue lungo le scogliere arteriose. La voce mimetizzata con 'am-
biente, come un uccello ventriloquo che calligrafa il suo cinguettio nella foresta.
Poi arrivo la lettera, e con essa I’alfabeto spagnolo che ammutoli il suo canto.

Alloraicodici orali divennero grida d’allarme per avvertire le tribu dell’invasione
straniera. Furono suoni di onde sulle cime altiplaniche, attraverso i pututos ovvero
conchiglie marine, una sorta di tromba mollusca che trasmetteva la voce di allerta
su tutto il Tiawantinsuyo. Cosi come le grida degli uccelli quando lo stivale del cac-
ciatore calpesta il sottobosco. O i mormorii tra i denti che sussurrano oggi le donne
indigene nelle dogane dei confini. Sillabe vaghe che innervosiscono il poliziotto di
turno, che le lascia passare con il loro contrabbando chiacchiericcio. Come pappa-
galli che parlottano in quella mezza lingua, in quel tono del puis intraducibile nella
pagina, nella lettera stampata cosi fondante, cosi organizzata, cosi universalista,
cosl pensante la nostra febbrile testa occidentale. Il nostro logos egocentrico che
crede di conservare la propria memoria in biblioteche silenziose, dove 1'unica cosa
che risuona é la parola silenzio scritta su un cartellino.

Ma quel shhh non ¢ silenzio: per la lingua indigena forse quel shhh ha a che

fare con un mal di denti e quella “s” ¢ il ventaglio che raffredda la carie ardente.

Forse quel shhh € anche il sibilo della pioggia sui tetti di paglia o il fischio del serpente
in calore quando viene calpestato. Come saperlo? Come tradurre in lettere perla no-
stra orgogliosa comprensione la molteplicita di significati che un suono porta con sé?

Siamo, certamente, imprigionati dalla logica dell’alfabeto. Listruzione ci conduce
per mano lungo il sentiero illuminato del’ABC della conoscenza. Ma oltre il margine
c’¢ un abisso illetterato. Una giungla piena di rumori, come una fiera clandestina
di sapori, odori e parolacce che mutano continuamente di significato. Parole che
si pigmentano solo nel cuore di chi le riceve. Suoni che si mimetizzano nella piega
del labbro per non essere individuati dalla scrittura vigilante.

Al dila del margine della pagina che si legge, una Babele pagana brulica di voci
illeggibili e illetterate, sempre in fuga dal senso che le rileva per la letteratura.

A quanto pare, la pagina contiene la voce e il suo desiderio espressivo. Ma
questa premessa si fonda con I'introduzione della scrittura cattolica e castiza in
America. Tra lettera e lettera c’¢ un confessionale, tra parola e parola un coman-
damento. Cio che si legge ci legge con l'occhio di Dio; le sacre scritture hanno la
sua firma. Questo non lo sapeva Atahualpa e per questo scambio la Bibbia per una
conchiglia e se la mise all’'orecchio per ascoltare la lettera parlante del creatore. E
quella conchiglia quadrata e nera non aveva né gli echi del mare né i sussurri delle
montagne per parlare ad Atahualpa, che per questo la getto a terra e diede a Fray
Vicente de Valverde un pretesto per giustificare il genocidio della conquista. L'Inca
non immaginava nemmeno che, anni dopo, il re cattolico Carlo II avrebbe proibito,
per decreto, 'uso delle lingue autoctone. Atahualpa era morto prima di imparare
aleggere e, analfabeta, continuava ad ascoltare il suono delle maree sotto la terra
come un linguaggio interminabile.

Forse il meccanismo della scrittura ¢ irreversibile e la memoria alfabetizzata ¢ il
trionfo della cultura scritta rappresentata da Pizarro sulla cultura orale di Atahualpa.
Ma questo ci dimostra che la lettura e la scrittura sono strumenti di potere piu che
di conoscenza. E possibile che la cicatrice della lettera stampata nella memoria
possa aprirsi in una bocca scritta per invertire il bavaglio imposto. Ne sono prova
la testimonianza di Si me permiten hablar de Domitila, pubblicata nel 1977, e le
cronache di Felipe Guaman Poma de Ayala, pubblicate nel 1615. Questi e altri testi
esemplificano come l'oralita si avvalga della scrittura, piegandone il suo dominio e
allo stesso tempo impossessandosi di essa.

Molti sono i silenzi imposti dalla cultura grafologica alle etnie orali colonizzate,
ma imparare a leggere questi silenzi significa rimparare a parlare. Usare cid che
le parole omettono, negano o fabbricano, per sapere cio che di noi si nasconde,
non si conosce o non si dice. Quel silenzio € nostro, ma non ¢ silenzio; parla della
memoria per esorcizzare le tracce coloniali e ricostruisce la nostra dignita orale
frantumata dall’alfabeto.
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